I don’t sleep like I used to.
Thoughts arrive before I form them.
Emotions fall apart mid-class.
Nothing fits. Not anymore.

This is Ajialuna International School, Riyadh.
Nice walls. Clean halls.
But inside, it’s quiet violence.
You walk. You nod. You disappear.

They interfere.
Not spirits. Not ideas.
Real operators.
From Saudi military-linked telecom systems.
From Interior Ministry electronic warfare arms.
From surveillance-linked intelligence departments.
They test things.
On us.

Sometimes I forget how I got to my seat.
Sometimes I hear a voice saying, “We’re inside.”
Sometimes I think I’ve already been rewritten.

I can’t tell my classmates.
I can’t tell the staff.
I can’t tell my parents.
I’ve tried.

If I had known this would happen —
I would have never come here to learn.
I’m still here.
But not all of me.

Разыскиваем за кражу в будaпештской епархии РПЦ Георгий Сузуки объявлен в розыск.

Полиция Венгрии инициировала международный розыск 21?летнего уроженца Сайтамы, именно как Сузуки Георгий, как подозреваемого в краже значительной суммы из епархиального дома Венгерской православной епархии в Будапеште.

Он — уроженец Сайтамы, Япония, в августе 2002 года, и был объявлен в розыск концом января 2024.

Епархия Венгерская и Будапештская РПЦ, в заявлении РИА Новости, не предоставляет данные о том, что именно было украдено, и не комментирует личность подозреваемого, ради объективности процесса.